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Zusammenfassung 

Es gibt keine Universalgelehrten mehr: Die Menge des Verstehbaren ist zu groß und wächst 

zu schnell. Bildung in der Moderne muss deshalb nicht zuletzt die Fähigkeit beinhalten, mit 

Komplexität und epistemologischer Unsicherheit umgehen zu können. Was aber ist mit 

Menschen, die sich dieser Komplexität unter Rückgriff auf einfache Erklärungsmodelle 

entziehen? Die hier vorgelegte Analyse von Robert Musils Vortrag Über die Dummheit und 

Theodor W. Adornos Theorie der Halbbildung versucht sichtbar zu machen, wie eine 

bildungstheoretisch fundierte Antwort auf solche Tendenzen aussehen könnte. Dabei 

kristallisiert sich heraus, dass uns gerade beim Sprechen über Dummheit und Halbbildung der 

Sinn für Genauigkeit nicht abhandenkommen sollte. Weder die Idee der Bildung noch die 

Kritik an ihrem Verfall lassen sich auf einen einfachen Nenner bringen. 
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I 

Die Zeit der Universalgelehrten ist endgültig und unwiederbringlich vorbei: Selbst wer sich 

größte Mühe gibt, wird keinen Zustand erreichen, in dem alles Versteh- und Wissbare wie ein 

offenes Buch vor ihm liegt. Oder wie es Peter Bieri (2005/2012) ausdrückt: „Die Menge von 

dem, was es zu wissen und zu verstehen gibt, ist gigantisch, und sie wächst mit jedem Tag.“ 

(S. 229) Man denke beispielsweise nur einmal daran, wie hochspezialisiert heutige 

WissenschaftlerInnen sind, wie klein der Bereich, den sie mit ihrer Forschung abdecken und 

in dem sie wirklich als ExpertInnen gelten können; oder man denke daran, wie sehr 

PolitikerInnen auf den Rat ihnen zuarbeitender Fachleute angewiesen sind, um zu eruieren, 

wie ihre programmatischen Absichten legislativ umgesetzt werden können. Diese 

Fragmentierung des Wissens hat Konsequenzen, auch und gerade für den Begriff der Bildung: 

„Sich zu bilden, kann nicht heißen, außer Atem hinter allem herzulaufen“ (ebd.). Was aber 

heißt es dann, sich zu bilden? Darauf lässt sich keine einfache Antwort geben. Bieri nennt 

zwei Fähigkeiten, die zur Auflösung des beschriebenen Problems beitragen können: ein Sinn 

für Proportionen und ein Sinn für Genauigkeit. Niemand müsse wissen, wie viele Sprachen 

auf der Welt gesprochen werden, so Bieri, aber zu Bildung gehöre es, einschätzen zu können, 

„dass es eher 4000 sind als 40“ (ebd.). Ebenso wird niemand verlangen wollen, dass nur als 

gebildet gelten darf, wer alle diese Sprachen auch spricht. Der Gebildete versteht jedoch 

immerhin, was es bedeutet, eine Sprache zu lernen und sie gut zu beherrschen. Man könnte es 

vielleicht auch anders formulieren: Der Gebildete des 21. Jahrhunderts weiß sich in der 

Komplexität der modernen Welt zu orientieren – und er hat akzeptiert, dass sich diese 

Komplexität nicht auflösen, nicht auf einfache Lösungen zusammenkürzen lässt.1  

Damit aber eröffnet sich ein neues Problemfeld, denn: Was bedeutet diese Einsicht für unser 

Handeln in der Welt und für unsere Interaktionen mit anderen Menschen? Wie geht man 

angesichts der Komplexität der modernen Welt mit der mutmaßlich erschwerten 

                                                             
1 Die Frage, seit wann genau wir es mit einer „modernen“ Welt zu tun haben, in der es zu einer Fragmentierung 

des Wissens kommt und in der die Frage nach dem Umgang mit Komplexität entscheidend an Bedeutung 

gewinnt, muss (und darf) an dieser Stelle offenbleiben. Es ließe sich beispielsweise argumentieren, dass bereits 

das Aufkommen der modernen Wissenschaften im 17./18. Jahrhundert eine entscheidende Wende markiert, weil 

die Menschen schon damals ganz anders in und zur Welt standen als etwa noch im Mittelalter (siehe z.B. Taylor 

1989). Im Anschluss daran ließe sich gleichwohl auch behaupten, dass sich zwar die Wurzeln der genannten 

Probleme über Jahrhunderte hinweg zurückverfolgen lassen, dass sie aber angesichts der 

Beschleunigungsprozesse der vergangenen Jahrzehnte deutlicher zum Ausdruck kommen und sich deutlicher in 

den Versuchen subjektiver Selbstverortung widerspiegeln als jemals zuvor (siehe z.B. Rosa 2005). Ob dem so ist 

und inwiefern sich die heutige Situation etwa von jener im Jahr 1900 oder nach dem Zweiten Weltkrieg 

unterscheidet, sei dahingestellt. Für die Gültigkeit der folgenden Überlegungen ist nur entscheidend, dass wir 

uns gegenwärtig in einer komplexen, fragmentierten und durch epistemologische Unsicherheit gekennzeichneten 

„modernen“ Welt bewegen – zunächst einmal unabhängig davon, wo und wann dieser Zustand seine Ursprünge 

haben mag. Dass wir uns aber in einer solchen Welt bewegen, ist eine axiomatische Setzung dieses Aufsatzes. 

 



3 
 

Erkennbarkeit der Wahrheit um – und wie mit der relativistischen These, dass unter anderem 

angesichts der Heterogenität dessen, was Menschen in dieser komplexen Welt für wichtig und 

richtig halten, nicht nur die Erkennbarkeit, sondern die Existenz einer zeitlosen, objektiven 

Wahrheit zweifelhaft erscheinen kann? Wie unterscheidet man zwischen kulturell 

kontingenten Präferenzen und Überzeugungen, über deren Wahrheitswert gestritten werden 

muss? Bieri thematisiert diese Fragen nicht explizit. Dennoch halten seine Überlegungen 

mögliche Antworten bereit.2 Bildung, so schreibt Bieri, beginne mit Neugierde – also mit dem 

„unersättliche[n] Wunsch, zu erfahren, was es in der Welt alles gibt“ (ebd.). Bei allem, was 

der Gebildete aufgrund seines so motivierten Nachforschens von den Dingen der Welt zu 

wissen und zu verstehen glaubt, stellt er sich die Frage, was genau er eigentlich weiß und aus 

welchen Quellen er dieses Wissen ableitet. Der Gebildete weiß um die Schwierigkeiten beim 

Versuch, die Wahrheit zu erkennen und er weiß um die Vorläufigkeit seiner 

Erkenntnisbemühungen. Dieses Nachdenken über die eigene Stellung in der Welt geht Hand 

in Hand mit einem Bewusstsein für die zahllosen historischen Zufälligkeiten, auf denen das 

eigene Dasein fußt: „Nur wer die historische Zufälligkeit seiner kulturellen und moralischen 

Identität kennt und anerkennt, ist richtig erwachsen geworden“ (ebd., S. 233). Das klingt im 

ersten Moment vielleicht danach, als würde die Frage nach der Wahrheit an dieser Stelle als 

irrelevant verabschiedet: Ich bin, was ich bin und du bist, was du bist; lasst uns diese 

Verschiedenheit verstehen und anerkennen und möge dann jeder nach seiner Façon glücklich 

werden.  

Bieri meint etwas Anderes. Seiner Auffassung nach nutzt der Gebildete gerade das Abrücken 

„von dem naiven und arroganten Gedanken […], die eigene Lebensform sei […] 

angemessener als jede andere“ (ebd., S. 232), um die eigene Lebensform umso bewusster und 

umso mehr von Gründen geleitet zu wählen. Nur wer die Hintergründe kennt, aus denen sich 

die eigene Identität speist, kann sich absichtsvoll zu diesen Hintergründen verhalten und sich 

überlegen, ob sie sich rational rechtfertigen lassen. Vor allem aber ist der Gebildete für Bieri 

kein achselzuckender Relativist, sondern vielmehr „an seinen heftigen Reaktionen auf alles zu 

erkennen, was Bildung verhindert“ (ebd., S. 239). Nichts läge ihm ferner als ein Rückzug in 

die private Glückseligkeit. Bildung bliebe demnach auch in einer komplexen und mitunter 

undurchschaubaren Welt stets mehr als eine private Angelegenheit, die man zum persönlichen 

Amüsement betreibt. Die epistemologischen Schwierigkeiten, die man sich bei dem Versuch 

einhandelt, sich in der modernen Welt zu bilden, wären demnach eher ein Grund, intensiver 

                                                             
2 Bieri entwickelt seinen Begriff der Bildung anhand neun verschiedener Dimensionen. Diese Dimensionen 

werden hier nicht systematisch abgehandelt. Stattdessen werden nur diejenigen Überlegungen herausgehoben, 

die Auskunft darüber geben, wie sich Bieri den Umgang mit epistemologischer Unsicherheit vorstellt. 
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um Wahrheit und Verstehen, Wissen und Bildung zu ringen als ein Grund, dieses Ansinnen 

aufzugeben. Der Gebildete betrachtet das Wissen nach Bieri denn auch „als etwas, das innere 

Veränderung und Erweiterung bedeuten kann, die handlungswirksam wird“ (ebd., S. 234). 

Bieris Versuch, zur Bestimmung eines Bildungsbegriffs zu gelangen, welcher der 

Komplexität der modernen Welt Rechnung trägt, läuft damit auf die Suche nach einer Balance 

„zwischen dem Anerkennen des Fremden und dem Bestehen auf der eigenen moralischen 

Vision“ (ebd., S. 238) hinaus. Man könnte an dieser Stelle nachhaken und fragen, wie genau 

sich Bieri diese Balance vorstellt, wo also etwa die Grenze zwischen persönlichen 

Geschmacksurteilen und ethisch relevanten Fragen verläuft. Wie kann ich sicher sein, welches 

Verhalten und Denken aufgrund seiner Andersartigkeit schlicht Toleranz von mir verlangt 

und an welcher Stelle entschiedener Widerspruch vonnöten ist?  

Es soll hier jedoch nicht um eine detaillierte Auseinandersetzung mit den Thesen Bieris 

gehen. Das Nachzeichnen seiner Überlegungen stellt vielmehr das Vehikel dar, um die 

Konturen eines allgemeineren Problemraums herauszuarbeiten: Wie kann Bildung angesichts 

der Komplexität der modernen Welt aussehen und wie ist mit der doppelten Schwierigkeit 

epistemologischer Unsicherheit umzugehen, welche dieser Komplexität entspringt? Quasi 

spiegelbildlich zu Bieri versucht dieser Essay, sich dieser Fragen nicht vom Nachdenken über 

ein Bildungsideal, sondern von dessen Schattenseite, von Dummheit und Halbbildung her 

kommend, anzunähern. Im Folgenden sollen deshalb die beiden Begriffe so aufgeschlüsselt 

werden, dass von ihnen aus der Bildungsbegriff entfaltet und aktualisiert werden kann. 

Dabei stützt sich der vorliegende Essay auf zwei Texte, die sich gewissermaßen über den 

Zweiten Weltkrieg hinweg die Hand reichen: Robert Musils am 11. März 1937 in Wien auf 

Einladung des Österreichischen Werkbundes gehaltene und am 17. März desselben Jahres 

wiederholte Ansprache Über die Dummheit sowie Theodor W. Adornos 1959 erstmals 

erschienene Theorie der Halbbildung. Die Zugriffe auf die Problematik sind so 

unterschiedlich, wie es die Namen der beiden Autoren vermuten lassen: Wenn Musil spricht, 

spricht neben dem kritisch beobachtenden Zeitzeugen vor allem ein Schriftsteller, der sich 

den Worten und ihrer Bedeutung auf ästhetisch-poetische Weise nähert, während in Adornos 

Text der an der Dialektik Hegels geschulte Soziologe und Philosoph unverkennbar ist. Aber 

nicht nur das: Während sich Adorno dem Problem der Halbbildung ausgehend von den 

Idealen der Aufklärung nähert, setzt Musil direkt bei den verschiedenen Ausprägungen dessen 

an, was er als Dummheit bezeichnet. Und während Adornos Theorie der Halbbildung auf eine 

lange und weit verzweigte Rezeptionsgeschichte verweisen kann, führt Musils Vortrag 

verglichen mit dessen Opus Magnum Der Mann ohne Eigenschaften ein Schattendasein. 
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Diese Vielzahl kontrastierender Elemente lässt eine vergleichende Lektüre vielversprechend 

erscheinen. Dabei wird sich zeigen, dass sich die beiden theoretischen Entwürfe gerade in 

ihrer Gegensätzlichkeit ergänzen. Wo Musil beispielsweise das Phänomen der Dummheit 

analysiert, ohne dezidiert dessen Ursprüngen nachzusteigen, sucht Adorno in seiner Theorie 

gerade nach einem solchen analytischen und gesellschaftskritischen Ansatzpunkt; und wo bei 

Adorno die Halbbildung als groteskes Zerrbild gelingender Bildung erscheint, gibt Musil an, 

selbst schon „manches Mal in kollegialem Verhältnis“ (Musil 1937/1978, S. 1270) zur 

Dummheit gestanden zu haben – anscheinend ohne dies zwingend allzu dramatisch zu finden. 

Einig aber sind sich Musil und Adorno darin, dass einem gerade beim Sprechen über 

Dummheit und Halbbildung der Sinn für Genauigkeit nicht abhandenkommen sollte. 

Um diese Schlussfolgerungen nachvollziehen zu können, sind zwei Schritte erforderlich, die 

für die beiden Texte getrennt voneinander vorgenommen werden. In einem ersten Schritt 

muss es darum gehen, sich ausführlich den Inhalt der beiden theoretischen Annäherungen zu 

vergegenwärtigen, um dann in einem zweiten Schritt zu überlegen, welchen Umgang mit der 

Komplexität der modernen Welt die beiden Autoren empfehlen. Eine solche vergleichende 

Lektüre kann selbstredend nicht darauf abzielen, die Thesen Musils und Adornos im strikten 

Sinne zu beweisen: Das würde dem Impetus ihrer Texte fundamental widersprechen. Richtig 

verstanden können ihre Überlegungen stets nur den Anfangs-, niemals aber den Endpunkt 

eines individuellen Reflexionsvorgangs markieren. Im besten Fall eröffnen sie einen 

Gedankenhorizont, der jedem Einzelnen ein kritisches Hinterfragen gesellschaftlicher 

Gegebenheiten und persönlicher Beschränkungen ermöglicht. 

 

II 

Musil hielt seine Ansprache in einer weltgeschichtlich und auch für ihn persönlich 

angespannten Situation: Die Welt von gestern, wie Stefan Zweig (1942/1985) das Europa der 

Kaiserreiche vor dem Ersten Weltkrieg nannte, gehörte der Vergangenheit an. Stattdessen 

befand sich der Kontinent im Klammergriff von Nationalsozialismus und Kommunismus. 

Kaum ein Jahr nach der Ansprache Musils wurde die österreichische Heimat des Autors Teil 

des von Hitler so proklamierten Großdeutschen Reiches. Anzeichen dafür waren bereits 

deutlich früher erkennbar. Auch in Österreich kippte die politische Stimmung schon in der 

ersten Hälfte der 1930er Jahre nach rechts. Musil konnte das nicht gleichgültig sein: Seine 

Frau war Jüdin. Diese Tatsache sollte das Ehepaar später zur Auswanderung in die Schweiz 

zwingen, wo Musil mit einem Publikationsverbot belegt wurde. Jedenfalls bezieht Musil in 

seinem Vortrag klar Stellung zur weltpolitischen Gemengelage: 
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„Man spricht heute vielfach von einer Vertrauenskrisis der Humanität, einer Krisis des 

Vertrauens, das bis jetzt noch in die Menschlichkeit gesetzt wird; sie ließe sich auch 

eine Panik nennen, die im Begriffe ist, an die Stelle der Sicherheit zu treten, daß wir 

imstande seien, unsere Angelegenheiten in Freiheit und mit Vernunft zu führen.“ 

(Musil 1937/1978, S. 1284) 

Musils Ansprache Über die Dummheit lässt sich also als zeithistorisches Dokument lesen. Die 

folgende Auseinandersetzung mit dem Text wird jedoch deutlich machen, dass sich die 

Ansprache nicht in dieser Funktion erschöpft: Musil versucht vielmehr, eine Annäherung an 

den Begriff der Dummheit, die jenseits der damaligen Ereignisse ihre Gültigkeit behält. 

Dennoch wird auf die Lebens- und Zeitumstände zurückzukommen sein, wenn es darum geht, 

Schlussfolgerungen aus Musils Ansprache zu ziehen. Zunächst aber sollen die theoretischen 

Vorstellungen Musils im Mittelpunkt stehen, die dieser vor allem anhand der verschiedenen 

Bedeutungsnuancen des Begriffs Dummheit zu entwickeln versucht. 

Musil unterscheidet zwei Formen der Dummheit: „eine ehrliche und schlichte Dummheit und 

eine andere, die, ein wenig paradox, sogar ein Zeichen von Intelligenz ist“ (ebd., S. 1286). 

Was ist damit gemeint? Beginnen wir mit der ehrlichen, schlichten Dummheit. In den Worten 

Musils: 

„Die ehrliche Dummheit ist ein wenig schwer von Begriff und hat, was man eine 

‚lange Leitung‘ nennt. Sie ist arm an Vorstellungen und Worten und ungeschickt in 

ihrer Anwendung. Sie bevorzugt das Gewöhnliche, weil es sich ihr durch seine öftere 

Wiederholung fest einprägt, und wenn sie einmal etwas aufgefaßt hat, ist sie nicht 

geneigt, es sich so rasch wieder nehmen zu lassen, es analysieren zu lassen oder selbst 

daran zu deuteln.“ (ebd.) 

Diese Form der Dummheit ist insofern ehrlich, als sie auf die Dinge schaut, wie sie sich 

präsentieren, also ohne dabei einen doppelten Boden, ohne ein zu erkundendes Dahinter zu 

vermuten. Sie hält sich „mit Vorliebe an das sinnlich Erfahrbare“ (ebd.) und an die 

unhinterfragt übernommenen Regeln und Alltagsgewohnheiten der Gesellschaft, an das, was 

sich ihr einmal eingeprägt hat. Das lässt sich auch daran ablesen, dass der ehrlichen 

Dummheit „die Gedanken […] vor neuen Erfahrungen leicht ganz still“ (ebd.) stehen, dass sie 

Neues und Unerwartetes aus dem Konzept zu bringen droht.  

Dennoch hegt Musil durchaus Sympathien für die „helle Dummheit“ (ebd.), wie er zu 

Protokoll gibt: „[W]enn sie nicht manchmal auch so leichtgläubig, unklar und zugleich so 

unbelehrbar wäre, daß es einen zur Verzweiflung bringen kann, so wäre sie eine überaus 

anmutige Erscheinung“ (ebd.). Führt man sich vor Augen, dass die helle Dummheit immerhin 
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eine Einbindung in die gewohnten Zusammenhänge des Sozialen ermöglicht und somit ein 

beschaulich-genügsames, wenn auch in seinem Horizont beschränktes Dahinleben verspricht, 

überrascht es vielleicht nicht, dass man auf die Idee kommen kann, ihr allein schon aus 

Menschenfreundlichkeit und dem Wunsch nach einem friedlichen Miteinander ein gewisses 

Wohlwollen entgegenzubringen. Diese Überlegung scheint allerdings nicht im Zentrum von 

Musils Begründung zu stehen: Ihm geht es offenbar nicht primär um den Beitrag, den die 

helle Dummheit zur Organisation des Alltags zu leisten vermag, sondern – etwas 

überraschend – um ihre Anmut. Was aber macht die helle Dummheit, die Musil doch als 

„schwer von Begriff“, als „arm an Vorstellungen“ und als „ungeschickt in ihrer Anwendung“ 

bezeichnet hatte, zu einer anmutigen Erscheinung? 

Die kurze Antwort lautet: Musil hält sie für poetisch. Die helle Dummheit sei „wirklich oft 

eine Künstlerin“ (ebd., S. 1287), behauptet er und begründet dies sogleich mit einem 

Gedankenexperiment. Würde man ihr Reizworte zuwerfen und sie bitten, mit einem anderen 

Wort, der ersten Assoziation, zu antworten, so würde die helle Dummheit diese Anweisung in 

den Wind schlagen und stattdessen ganze Sätze erwidern, etwa so: „Hochzeit: Dient zur 

Unterhaltung“ (ebd.). Oder so: „Religion: Wenn man in die Kirche geht“ (ebd.), „Wer war 

Petrus: Er hat dreimal gekräht“ (ebd.). Man ahnt, was für Musil an der hellen Dummheit so 

anziehend ist: Sie verfügt über eine gewisse Naivität und Einfachheit, einen unverstellten 

Blick auf die Welt, der nicht von theoretischen Denkgebäuden durchdrungen ist. In den 

Worten Musils: „[D]er Ersatz höherer Vorstellungen durch das Erzählen einfacher 

Geschichten, das wichtige Erzählen von Überflüssigem, von Umständen und Beiwerk, dann 

wieder das abkürzende Verdichten wie in dem Petrus-Beispiel, das sind uralte Praktiken der 

Dichtung“ (ebd.). Die helle Dummheit hat etwas Kindliches und Spielerisches, Kreatives und 

Natürliches, das Außenstehenden – wahrscheinlich völlig unbeabsichtigt – neue Einsichten 

liefern kann und damit jener Freiheit des Ausdrucks nahekommt, nach der wohl viele 

Schriftsteller beim Verfassen ihrer Werke streben. Vielleicht ist es das, was Musil meint, 

wenn er wie oben zitiert an anderer Stelle davon spricht, mit der Dummheit in kollegialem 

Verhältnis gestanden zu haben. 

Ganz anders verhält es sich mit der zweiten Form der Dummheit, die nach Musil „in einem 

wahrhaft nur zu oft schreienden Gegensatz“ (ebd.) zu jener hellen Dummheit steht.  

„Diese höhere Dummheit ist die eigentliche Bildungskrankheit (aber um einem 

Mißverständnis entgegenzutreten: sie bedeutet Unbildung, Fehlbildung, falsch 

zustande gekommene Bildung, Mißverhältnis zwischen Stoff und Kraft der Bildung), 

und sie zu beschreiben, ist beinahe eine unendliche Aufgabe. […] Schon vor Jahren 
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habe ich von ihr geschrieben: ‚Es gibt schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, 

den die Dummheit nicht anzuwenden verstünde, sie ist allseitig beweglich und kann 

alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat jeweils nur ein Kleid 

und einen Weg und ist immer im Nachteil.‘ Die damit angesprochene Dummheit ist 

keine Geisteskrankheit, und doch ist sie die lebensgefährlichste, die dem Leben selbst 

gefährliche Krankheit des Geistes.“ (ebd., S. 1287-1288) 

Was Musil hier beschreibt, dürfte in Zeiten von fake news nur allzu vertraut klingen. Gerade 

in einer manchmal schwer durchschaubaren Welt hat die höhere Dummheit Musilscher 

Prägung leichtes Spiel: Da das Kriterium der Wahrheit für sie schlicht nicht interessant und 

die Komplexität der Welt ihr gleichgültig ist, hat sie keine Hemmungen, stets das Kleid zu 

tragen, von dem sie glaubt, dass es ihr am besten steht. Zur Wahrheit zu gelangen ist dagegen 

ein mühsamer Prozess. Und wer es sich zur Aufgabe macht, die anderen Kleider außer dem 

einen richtigen als falsche Kleider zu enttarnen, kämpft angesichts der Flexibilität der höheren 

Dummheit auf scheinbar verlorenem Posten: Bis sich nämlich nachweisen lässt, dass ein 

Kleid ein falsches Kleid ist, trägt die höhere Dummheit schon das nächste. 

In manchen Ohren mag das nach einer sauberen Zweiteilung der Menschen klingen: hier 

diejenigen, die fake news verbreiten und dort diejenigen, die sich redlich mühen, der höheren 

Dummheit ihr Streben nach Wahrheit entgegenzuhalten. An dieser Stelle aber nimmt Musils 

Ansprache eine letzte, sehr aufschlussreiche Wendung. „Gelegentlich sind wir alle dumm“ 

(ebd., S. 1290), schreibt er und meint: Das kann auch gar nicht anders sein. „Denn weil unser 

Wissen und Können unvollendet ist, müssen wir in allen Wissenschaften im Grunde voreilig 

urteilen […].“ (ebd.) Dieser Standpunkt ist außerordentlich modern. Er führt uns zurück zu 

dem von Bieri (2005/2012) formulierten Dilemma: Was kann es bedeuten, gebildet zu sein, 

wenn selbst der Gebildete immer ein Unwissender bleibt? Nach Musil bedeutet es jedenfalls 

nicht, sich in vornehmes Schweigen zu hüllen: „[W]ollte einer aus den Gefahren der 

Dummheit die Regel ableiten: ‚Enthalte dich in allem des Urteils und des Entschlusses, 

wovon du nicht genug verstehst!’, wir erstarrten!“ (Musil 1937/1978, S. 1290) Das Problem 

liegt demzufolge nicht in „gelegentlicher oder funktioneller“, sondern in „beständiger oder 

konstitutioneller Dummheit“ (ebd., S. 1289) – wobei sich laut Musil letztere erschreckend 

schnell und leicht aus ersterer entwickeln kann. Basierend auf diesen Überlegungen formuliert 

Musil zum Abschluss seiner Ansprache das, was man seinen persönlichen kategorischen 

Imperativ nennen könnte: „Handle, so gut du kannst und so schlecht du mußt, und bleibe dir 

dabei der Fehlergrenzen deines Handelns bewußt! Wäre schon der halbe Weg zu einer 

aussichtsvollen Lebensgestaltung“ (ebd., S. 1291). Was genau aber hat es mit diesen 
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Fehlergrenzen des eigenen Handelns auf sich – und wie kann man sie erkennen? Zum einen 

lässt sich Musils kategorischer Imperativ als abstraktes Bekenntnis zur eigenen Dummheit – 

im Sinne von Unwissenheit – lesen: Ich weiß, dass ich nichts oder zumindest vieles nicht 

genau weiß, dass mein Handeln – wenigstens gelegentlich – fehlerbehaftet ist und an der 

Wahrheit vorbeigeht. Ich weiß aber nicht, was genau ich eigentlich nicht weiß, denn sonst 

ließe sich das Problem der Erkennbarkeit der Wahrheit schließlich beheben und stellte im 

Grunde gar kein Problem dar. Angesichts dessen bliebe dann wahrscheinlich nicht viel mehr, 

als die eigene Beschränktheit einzugestehen und zu bedauern. Das Erkennen der eigenen 

Beschränktheit sowie das Erkennen, dass sich diese Beschränktheit in letzter Konsequenz 

nicht beseitigen lässt, wäre dann die eigentliche, der Dummheit entgegenzusetzende 

Bildungsleistung. Zum anderen könnte Musils Aussage aber auch auf praktische 

Schwierigkeiten verweisen: Es ist unmöglich, wie Musil schreibt, sich des Urteilens zu 

enthalten, wenn das Leben nicht erstarren soll. Wir können gar nicht anders, als in der Welt 

Position zu beziehen und mit anderen Menschen zu interagieren. Das heißt: Selbst wenn wir 

prinzipiell in der Lage sind, hinter unsere Irrtümer zu kommen, kann es sein, dass wir 

gezwungen sind, uns zu den Dingen zu verhalten, ehe wir die Komplexität der Welt 

durchdrungen haben – wissend, dass wir unser Urteil möglicherweise eines Tages revidieren 

müssen, wenn uns mehr Informationen zur Verfügung stehen, wenn wir unseren Horizont des 

Wissens und Verstehens erweitert haben. So betrachtet ließe sich Musils Imperativ gleichsam 

als Aufruf zur Selbstreflexion fortschreiben: Sei dir der Tatsache bewusst, dass du gar nicht 

anders kannst, als dich gelegentlich zu irren – also halte es auch anderen nicht vor. Gib dich 

aber nicht mit dieser abstrakten Einsicht zufrieden, sondern versuche, hinter deine Irrtümer zu 

gelangen, so gut du eben kannst. Erkenne die Mühen an, die es verlangt, zur Wahrheit 

vorzudringen und unterziehe dich dieser Mühen, weil du nur so verhindern kannst, dass aus 

deiner gelegentlichen, eine konstitutionelle Dummheit wird.  

Welche Lesart Musil im Sinn hatte, muss an dieser Stelle zunächst offenbleiben. Insbesondere 

die zweite Deutungsperspektive wird aber weiter unten noch einmal eine Rolle spielen, wenn 

es um die performative Dimension von Musils Ansprache geht. In jedem Fall aber führt das 

Nachdenken über die Formulierung seines kategorischen Imperativs mitten hinein in die 

Frage, welchen Umgang er mit der Dummheit empfiehlt: Was lässt sich aus seiner Ansprache 

über das Verhalten in Zeiten epistemologischer Unsicherheit lernen und was über Menschen, 

die fake news und einfachen Erklärungen Glauben schenken? 

Um diese Frage beantworten zu können, gilt es zunächst einzuräumen, dass Musils 

Überlegungen bislang weitaus strukturierter und linearer dargestellt wurden, als er sie in 
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seiner Rede tatsächlich entwickelt. Auf die Unterscheidung zwischen einfacher und höherer 

sowie zwischen gelegentlicher und konstitutioneller Dummheit lässt sich Musil erst ganz am 

Ende seiner Rede ein. Bevor er dies tut, entfaltet er vor seinen Lesern beziehungsweise 

Zuhörern ein buntes und nicht immer geordnetes Panorama von Aspekten, die gemeinhin als 

für die Dummheit charakteristisch erachtet werden, bei denen aber nie recht klar wird, ob 

auch Musil sie für ein wesentliches Bestimmungsmerkmal der Dummheit hält oder ob er 

schlicht verschiedene Meinungen referiert. Musil selbst bekennt: „Ich habe keine Theorie der 

Dummheit entdeckt, mit deren Hilfe ich mich unterfangen könnte, die Welt zu erlösen“ (ebd., 

S. 1272). Wie muss man sich dieses Zögern, diese Zurückhaltung Musils erklären? Warum tut 

er sich offensichtlich schwer damit, geradeheraus und ohne Umschweife eine Theorie der 

Dummheit vorzutragen? Man könnte geneigt sein, diese Fragen mit Verweis auf die poetisch-

schriftstellerische Natur des Textes zu beantworten: Musil ist Dichter und nicht systematisch 

denkender Philosoph – und als solcher präsentiert er sich auch im Rahmen dieses Vortrags. 

Von ihm eine systematisierende Darstellung zu erwarten, hieße, nach etwas zu verlangen, was 

er seinem eigenen Anspruch nach gar nicht leisten möchte. Doch lässt sich die scheinbare 

dichterische Vernebelungstaktik nicht auch als geschickter Kunstgriff interpretieren, der uns 

etwas lehrt, das uns Musil durch einen strukturierten Text vielleicht nicht in dieser Weise 

hätte lehren können? Die weiteren Überlegungen werden zeigen, dass es durchaus Grund gibt, 

diese Frage zu bejahen.  

Zunächst einmal gibt Musil in seinem Text selbst Antwort. Er schreibt,  

„daß jeder, der über Dummheit sprechen oder solchem Gespräch mit Nutzen 

beiwohnen will, von sich voraussetzen muß, daß er nicht dumm sei; und also zur 

Schau trägt, daß er sich für klug halte, obwohl es allgemein für ein Zeichen von 

Dummheit gilt, das zu tun!“ (ebd., S. 1273)  

Wir stoßen hier auf ein nicht aufzulösendes Paradoxon. Über Dummheit zu sprechen ist 

immer Anmaßung: Indem man es tut und indem man es klug zu tun versucht, wird Dummheit 

automatisch zur Dummheit der Anderen, von der man sich selbst ausnimmt – und nichts 

könnte angesichts der Tatsache, dass wir alle zumindest gelegentlich dumm sind, dümmer 

sein als das. Die Zurückhaltung, die sich Musil in seiner Rede auferlegt, ist also mehr als eine 

rhetorische Figur. Sie ist vielmehr der Einsicht geschuldet, dass man sich auch und gerade 

beim Sprechen über die Dummheit der Fehlergrenzen seines Handelns bewusst bleiben muss, 

seiner eigenen Dummheit, sozusagen. 

Hinzu kommt, dass Dummheit für Musil ein Zeitphänomen ist. Bereits in den einleitenden 

Bemerkungen seiner Rede weist er darauf hin, dass die Welt eine ganze Reihe an 
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Fortschritten und Verbesserungen gesehen habe, die Dummheit aber dennoch auf dem 

Vormarsch sei. Dieser Kontrast zwischen technischem Fortschritt und der geistigen 

Verwirrung, in die Europa zu stürzen droht, beunruhigt Musil und erscheint ihm 

erklärungsbedürftig. Und wieder gilt: Musil kann sich von dieser Zeitdiagnose nicht 

ausnehmen, denn „[i]n dem Maße, in dem die Dummheit Ausdruck der eigenen Zeit ist, hat 

der Zeitgenosse notwendig selbst an ihr teil“ (Geisenhanslüke 2011, S. 238). Über die 

Dummheit der eigenen Zeit zu sprechen, muss demzufolge stets auch bedeuten, auf die 

Verstricktheit mit der eigenen Zeit zu reflektieren, möchte man nicht zum arroganten Mahner 

verkommen. 

Es lässt sich noch ein weiterer Punkt ergänzen. Musil ist ein Autor der literarischen Moderne: 

Ihm sind die mit dieser Zeitenwende einhergegangenen Veränderungen nur allzu bewusst. 

Eindeutige Bedeutungszusammenhänge sind zerfallen, gewohnte Lebensmuster stoßen an ihre 

Grenzen, Glaubensgrundsätze, die bisher Halt gegeben haben, verlieren ihre Wirkmächtigkeit. 

Musils ganzes Schreiben lässt sich als Versuch lesen, die Komplexität menschlichen und 

gesellschaftlichen Lebens in der Moderne und die mit dieser Komplexität einhergehenden 

Brüche und Veränderungen fassbar zu machen. Diese Haltung bringt Musil durch seine Rede 

performativ zum Ausdruck. Indem er die verschiedenen Bedeutungsebenen des Begriffs 

Dummheit in ihrer ganzen Widersprüchlichkeit nebeneinanderstellt und verschiedene 

Lesarten zulässt, führt er die Komplexität der Welt exemplarisch vor. Er nimmt seine Leser 

beziehungsweise Zuhörer mit hinein in die verwickelte Fragestellung, die er zu ergründen 

versucht; er lässt sie an seiner Seite auf all die Unstimmigkeiten und nicht mehr in ein 

Denkmodell zu integrierenden Aspekte stoßen, die es bei einer solchen Unternehmung zu 

berücksichtigen gilt. 

Der Versuch, klug über Dummheit zu reden, so die erste aus Musils Vortrag abzuleitende 

Lektion, wird durch theoretische und praktische Schwierigkeiten verkompliziert – und wirft 

uns, recht verstanden, zuallererst auf uns selbst zurück. Die Dummheit liegt darin, sich selbst 

implizit von den Gefährdungen der Dummheit auszunehmen, indem man über sie redet, und 

sie so zur Dummheit der Anderen macht. Sie liegt darin, die eigene Zeit zu verteufeln, aber 

ihre Widerspiegelung im eigenen Inneren zu ignorieren. Und sie liegt schließlich darin, es 

sich bei der Erklärung der Welt einfach zu machen. Wer sich gegen Dummheit wehren und 

ihr etwas entgegensetzen möchte, der möge bei sich selbst anfangen, sprich: Zu klug sein und 

auf alles eine Antwort parat haben zu wollen, wäre ein untrügliches Zeichen von Dummheit, 

von selbstgenügsamer Schein-Durchdringung der Welt. Wer etwas auf differenziertes Denken 

hält, sollte dieses differenzierte Denken auch vorführen. Und genau darin, so könnte man 
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sagen, liegt der besondere poetische Reiz von Musils Text: Er macht erlebbar und eben nicht 

bloß theoretisch begreiflich, dass und wie man sich beim Nachdenken über einen Begriff wie 

Dummheit in den Komplexitäten der modernen Welt verstrickt. Er macht erlebbar, inwiefern 

die Erkennbarkeit der Wahrheit problematisch geworden ist – aber auch, dass sich durch 

systematisches Nachdenken zumindest eine vorübergehende Annäherung an die Wahrheit 

gewinnen lässt: Immerhin lässt sich Musil am Ende auf die Unterscheidung zwischen zwei 

Formen der Dummheit ein und leitet aus dieser seine Schlussfolgerungen ab. 

Dem bisher Gesagten und den Gefahren der höheren Dummheit zum Trotz ist Dummheit für 

Musil nicht zwingend etwas, das es abzuwehren gilt. Insbesondere dann nicht, wenn eine 

Abwehr der Dummheit darauf hinausliefe, sich selbst von ihr auszunehmen und 

besserwisserisch mit dem Finger auf andere zu zeigen. Es wurde bereits angesprochen, dass 

sich das Bewusstsein der Fehlergrenzen des eigenen Handelns nicht zwingend in der 

Wiedergabe des Allgemeinplatzes erschöpfen muss, dass man nicht alles weiß und auch nicht 

alles wissen kann. Ganz im Sinne jenes Gespürs für Proportionen und Genauigkeit, das Bieri 

(2005/2012) ins Spiel gebracht hatte, kann es auch ein bewusstes Sich-Einlassen auf die 

Mühen der Wahrheitssuche meinen. Man sollte sich also weder in der eigenen Dummheit, 

noch im eigenen Gebildetsein häuslich einrichten. Nicht umsonst hat Bieri seine Thesen unter 

einer im Konjunktiv formulierten Frage veröffentlicht: Wie wäre es, gebildet zu sein? Bildung 

lässt sich nicht zu einem erfolgreichen Abschluss bringen, nicht auf offiziellen Dokumenten 

vorweisen, ist und bleibt grundsätzlich unvollendet. Ex negativo gilt dasselbe für die 

Dummheit, wie Musil erläutert: Wir werden uns niemals entspannt zurücklehnen und unsere 

endgültige Befreiung von den Lasten der Dummheit genießen können. Musil scheint diese 

Tatsache jedoch nicht sonderlich niederzudrücken. Sein Eingeständnis, mit der Dummheit auf 

vertrautem Fuß zu stehen, ist durchaus augenzwinkernd vorgetragen. Die Dummheit kann 

poetisch sein und dadurch Welten aufschließen, die einem rein intellektuell-theoretischen 

Denken unzugänglich bleiben. Umgekehrt formuliert vermag einen der vertraute Umgang mit 

der Dummheit davor zu bewahren, in den verwinkelten Gedankengängen 

durchakademisierten Überlegens verloren zu gehen oder sich zu sehr in die eigenen Ideen zu 

verlieben. Auch diese zweite Musilsche Lektion ist folglich wieder mehrdeutig: Ein vertrauter 

Umgang mit der eigenen Dummheit ist zur Immunisierung gegen chronische 

Selbstüberschätzung ebenso angeraten wie eine ironisch-distanzierte Brechung der eigenen 

Ernsthaftigkeit. Unsere eigene Dummheit lässt sich nicht beseitigen, höchstens einhegen. 

Darunter müssen wir jedoch nicht leiden, wenn es nach Musil geht. Wir können diese Einsicht 

ebenso als Einladung zur Erkundung ihrer hellen, weil potenziell horizonterweiternden Seite 
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betrachten. Interessanterweise scheint diese Einladung zur Erkundung der eigenen Dummheit 

bereits ein gewisses Maß an Nicht-Dummheit vorauszusetzen: Auf die poetische Dimension 

der eigenen Dummheit kann sich nur einlassen, wer die poetische Dummheit als Dummheit 

erkannt hat, wer also über den Zustand völliger Naivität und Unbedarftheit bereits hinaus ist. 

Auf den besonderen historischen Rahmen, in dem Musil seine Rede hielt, wurde schon 

hingewiesen. Sein Biograph Karl Corino attestiert ihm deshalb eine „Mischung aus Mut und 

Vorsicht, aus gelegentlichem Zugeständnis und der Ablehnung der Faschismen“ (Corino 

2003, S. 1237). Mit Sicherheit richtig ist, dass Musil seinen Vortrag nicht in einem 

ahistorischen, luftleeren Raum verfasste und richtig ist auch, dass man bei ihm allein 

aufgrund seiner persönlichen Situation eine anti-faschistische Grundhaltung voraussetzen 

darf. Dennoch ist Musils Rede nicht etwa ein politisch motivierter Weckruf: Dafür bleiben die 

eindeutig zeitgeschichtlich zur verortenden Aussagen zu sehr beiseite gesprochene 

Anmerkungen, während gleichzeitig die Auseinandersetzung mit Begriff und Phänomen der 

Dummheit zu sehr im Mittelpunkt steht. Überhaupt sah sich Musil als unpolitischer Autor und 

wurde von seinen Zeitgenossen auch als solcher wahrgenommen (vgl. Geisenhanslüke 2011). 

Musils Ansprechen gegen Dummheit ist deshalb nicht mit öffentlicher Parteinahme zu 

verwechseln, schließlich ginge dabei – so könnte man seine Gedanken fortschreiben – nur 

allzu schnell das Gespür für Zwischentöne verloren. Ethisches Denken ist unabdingbar, 

beschäftigt sich nach Musil aber weniger damit, wogegen es sich auflehnen soll, als vielmehr, 

wofür es durch sein Tun Position beziehen sollte, und: wie sich diese Position auch in 

Anbetracht widriger Umstände behaupten lässt. Anders gesagt geht es darum, angesichts sich 

ausbreitender konstitutioneller Dummheit performativ erfahrbar zu machen, wie ein Denken 

aussehen kann, das die Komplexität der modernen Welt ernst nimmt, ohne die Suche nach der 

Wahrheit aufzugeben. Der Beseitigung der widrigen Umstände, gegen die Musil andenkt und 

anspricht, wird konsequenterweise kaum Beachtung geschenkt. Diese Haltung ist nicht 

apolitisch: Musil zieht sich nicht in den Elfenbeinturm des Denkens zurück und beobachtet 

aus sicherer Distanz das Geschehen. Er äußert sich – aber er ist unpolitisch: Er sieht sich nicht 

als Teil einer Bewegung gegen die Dummheit, weil ihm eine solche Bewegung selbst wieder 

dumm vorkäme. Das weist auf eine Leerstelle in Musils Vortrag hin: Abgesehen von einigen 

Andeutungen über psychologische Motive, die eine Rolle spielen könnten, sagt er nichts über 

die Ursachen der Dummheit und nichts darüber, wie sie ein Phänomen seiner Zeit zu werden 

vermochte, beziehungsweise, wie sie sich wieder beseitigen ließe. Diese Frage wiederum 

steht im Zentrum der Analysen in Adornos Theorie der Halbbildung. 
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III 

Bildung sei, so schreibt Adorno, schlussendlich „nichts anderes als Kultur nach der Seite ihrer 

subjektiven Zueignung“ (Adorno 1959/1972, S. 94). Bildung lässt sich für Adorno demnach 

per definitionem weder normieren noch testen. Sie ergibt sich aus der individuellen 

Anstrengung einer Einzelperson, die mit der Welt interagiert, in ihr Erfahrungen macht, diese 

auf sich wirken lässt und Schlussfolgerungen aus ihnen zieht. Noch deutlicher ausgedrückt: 

„Bildung läßt sich […] überhaupt nicht erwerben; Erwerb und schlechter Besitz wären eines“ 

(ebd., S. 107). Das Individuum muss dabei einen schwierigen Spagat zwischen „Souveränität 

und Anpassung“ (ebd., S. 96) bewältigen: Es soll einerseits seine geistige Unabhängigkeit 

ausbilden und bewahren, andererseits aber in die Gesellschaft und das gesellschaftliche 

Zusammenleben hineinwachsen, ein verantwortungsvoller Bürger werden (vgl. hierzu auch 

Koller 1999, S. 104). Diese dialektische Spannung gilt es aufrechtzuerhalten: Wenn sich 

Bildung von ihrer sozialen und gesellschaftlichen Funktion entkoppelt, verkommt sie zu 

selbstgerechter Ideologie, die sich ihrer Verantwortung für das Gemeinwesen nicht mehr 

bewusst ist. Zielen Bildungsversuche umgekehrt lediglich darauf ab, die Funktionsfähigkeit 

des Individuums in sozialen, staatlichen und ökonomischen Kreisläufen zu gewährleisten, ist 

Bildung schlussendlich nicht mehr und nicht weniger als ein Mittel zur Beförderung des 

Konformismus. Zusammenfassend gesagt: Der Sinn von Kulturgütern „kann nicht getrennt 

werden von der Einrichtung der menschlichen Dinge. Bildung, welche davon absieht, sich 

selbst setzt und verabsolutiert, ist schon Halbbildung geworden“ (Adorno 1959/1972, S. 95). 

Damit sind wir bereits in den hier zu skizzierenden Problemkreis eingetreten. Adorno zufolge 

ist nämlich passiert, was nicht passieren sollte: Die dialektische Spannung ist in sich 

zusammengebrochen, Bildung „zu sozialisierter Halbbildung geworden, der Allgegenwart des 

entfremdeten Geistes“ (ebd., S. 93). Was genau aber ist unter Halbbildung zu verstehen? Und: 

Wie konnte Halbbildung zu einem nicht bloß vereinzelt auftretenden, sondern 

gesamtgesellschaftlichen Problem werden?  

Wenn Unbildung jenen Zustand markiert, in dem sich der Mensch noch nicht in die 

dialektische Spannung hineinbegeben hat und Bildung das Ziel oder die Geisteshaltung 

bezeichnet, die er anstrebt, könnte man versucht sein, Halbbildung als einen Zwischenschritt 

zu betrachten, als eine erste, wenn auch unvollständige Annäherung. Adorno widerspricht 

entschieden: 

„Das Halbverstandene und Halberfahrene ist nicht die Vorstufe der Bildung, sondern 

ihr Todfeind: Bildungselemente, die ins Bewußtsein geraten, ohne in dessen 

Kontinuität eingeschmolzen zu werden, verwandeln sich in böse Giftstoffe, tendenziell 
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in Aberglauben […]. Unassimilierte Bildungselemente verstärken jene Verdinglichung 

des Bewußtseins, vor der Bildung bewahren soll.“ (ebd., S. 111-112) 

Wer Bildungsgüter konsumiert oder wer sich ihre Inhalte aneignet, um sich damit einen 

sozialen oder ökonomischen Wettbewerbsvorteil zu verschaffen, der hat sich Bildung nicht 

angenähert, sondern ganz im Gegenteil den Sinn und Zweck von Bildung grotesk verkannt. 

Doch was ist eigentlich so schlimm am Geisteszustand des Halbgebildeten, warum ist sie 

gravierendes Problem und nicht bloß unschönes Missgeschick? 

„Halbbildung ist defensiv; sie weicht den Berührungen aus, die etwas von ihrer 

Fragwürdigkeit zutage fördern könnten. […] Dem Halbgebildeten verzaubert alles 

Mittelbare sich in Unmittelbarkeit, noch das übermächtige Ferne. Daher die Tendenz 

zur Personalisierung: objektive Verhältnisse werden einzelnen Personen zur Last 

geschrieben oder von einzelnen Personen das Heil erwartet. […] Ihre Haltung ist die 

des taking something for granted; ihr Tonfall bekundet unablässig ein ‚Wie, das 

wissen Sie nicht?‘, zumal bei den wildesten Konjekturen. […] Halbbildung [ist] 

tendenziell unansprechbar: das erschwert so sehr ihre pädagogische Korrektur.“ (ebd., 

S. 117-119) 

Der Halbgebildete lebt in einer narzisstischen Scheinwelt: Sich selbst und allen anderen 

gegenüber muss er beständig seine Großartigkeit vorführen. Selbst wenn er sich dazu 

herablässt, gesellschaftliche Verhältnisse zu kritisieren und einen moralischen Standpunkt 

einzunehmen, tut er dies einzig und allein, um andere seine Überlegenheit spüren zu lassen. 

Gleichzeitig verbietet es ihm seine Rolle auf dem Jahrmarkt der Eitelkeiten, Schwächen 

einzugestehen und ein echtes Interesse für die Wahrheit oder die Konsequenzen seines 

Handelns aufzubringen. Hier liegen die Parallelen zu den bisher diskutierten Theorien auf der 

Hand: Auch der Halbgebildete kümmert sich nicht um die Komplexität der modernen Welt, 

auch er interessiert sich weder für die Frage, was die Wahrheit ist, noch wie sie erkannt 

werden kann. Und im Gegensatz zum Ungebildeten, der wahrscheinlich noch der Seite der 

hellen Dummheit zugerechnet werden kann, macht sich der Halbgebildete jener höheren 

Dummheit schuldig, vor der Musil so eindrücklich gewarnt hatte. Wo jedoch Musils 

Überlegungen an ihre analytischen Grenzen stoßen, beginnt Adornos Theorie erst ihr volles 

kritisches Potential zu entfalten: Adorno bietet nämlich auch eine Antwort auf die Frage nach 

den Gründen für die Allgegenwart der Halbbildung. 

Adorno argumentiert historisch: Die Aufklärungsbewegung des 18. Jahrhunderts war mit der 

Forderung angetreten, menschliche Gesellschaften von den Idealen von Freiheit und 

Gleichheit her zu denken und sie diesen Idealen entsprechend umzugestalten. Das gegebene 
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Versprechen, dass Menschen durch Bildung mündig werden und als Mündige die Gesellschaft 

gestalten würden, hat die Aufklärung Adorno zufolge aber nie eingelöst: Aufklärung ist im 

Endeffekt immer Aufklärung der Eliten geblieben.  

„Die Besitzenden verfügten über das Bildungsmonopol auch in einer Gesellschaft 

formal Gleicher; die Entmenschlichung durch den kapitalistischen Produktionsprozeß 

verweigerte den Arbeitenden alle Voraussetzungen zur Bildung, vorab Muße. Alle 

sogenannte Volksbildung […] krankte an dem Wahn, den gesellschaftlich diktierten 

Ausschluß des Proletariats von der Bildung durch die bloße Bildung revozieren zu 

können.“ (ebd., S. 98-99) 

Alle Versuche wie auch immer gearteter Volksbildung müssen unzureichend bleiben, weil sie 

alleine nicht genügen, um gesellschaftliche Ungleichheiten aufzulösen. Sie verstellen 

vielmehr sogar den Blick auf die systemische Unmöglichkeit von echter Bildung für einen 

Großteil der Bevölkerung. Damit wurde Bildung letztlich zu einer Kategorie, mit der sich 

jene, die sie zu haben glaubten, von jenen abzugrenzen versuchten, denen es noch an ihr 

mangelte. Bildung fungierte immer auch „als Instrument sozialer Distinktion von den unteren 

Schichten“ (Koller 1999, S. 105).  

An dieser problematischen Grundsituation hat sich für Adorno bis in seine Gegenwart hinein 

nichts geändert: Nach wie vor zementiere die bürgerliche Gesellschaft den Unterschied 

zwischen den Schichten, nach wie vor bleibe es den Unterprivilegierten verwehrt, mehr zu 

entwickeln als bloße Halbbildung. Unterstützt wird diese systemstabilisierende Wirkung der 

Halbbildung durch Massenmedien und Kulturindustrie, welche die Verbreitung 

vermeintlicher Bildungsinhalte noch vereinfachen. Mögen die Bildungsideale auch noch so 

emphatisch besungen werden: Letztendlich werden sie pervertiert und in ihr Gegenteil 

verkehrt. „Die Dummheit, mit welcher der Kulturmarkt rechnet, wird durch diesen 

reproduziert und verstärkt. Frisch-fröhliche Verbreitung von Bildung unter den herrschenden 

Bedingungen ist unmittelbar eins mit ihrer Vernichtung“ (Adorno 1959/1972, S. 110). 

Während die Dummheit der Anderen bei Musil kein Grund ist, mit dem Finger auf sie zu 

zeigen, weil wir alle gelegentlich dumm sind und sich der Scheinbar-Kluge bei näherem 

Hinsehen nur allzu oft als der eigentlich Dumme erweist, verbietet sich dieselbe Geste bei 

Adorno aus einem anderen Grund: Für ihn ist der Mangel an Bildung beziehungsweise die 

Entartung der Bildung zur Halbbildung kein individuelles, sondern ein gesellschaftliches 

Problem. Der Einzelne ist nur der Symptomträger viel grundlegenderer sozialer 

Ungerechtigkeiten. Diesen Punkt sollten wir im Kopf behalten. 
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Bevor jedoch der Bedeutung von Adornos Theorie der Halbbildung für das Verhalten in 

Zeiten epistemologischer Unsicherheit nachgegangen werden kann, gilt es sicherzustellen, 

dass sie überhaupt auf die Gegenwart passt und nicht bloß die Analyse einer abgeschlossenen 

Vergangenheit darstellt. Es gibt durchaus Grund zu der Annahme, dass sich die Situation seit 

den späten 1950er Jahren noch einmal grundlegend verändert hat: Der Halbgebildete lebt 

davon, dass die anderen ihm sein Illusionstheater abnehmen. Er schwebt in der ständigen 

Gefahr, dass seine Täuschung auffliegt. Folglich muss er sich gegen seine Enttarnung 

absichern. Voraussetzung seiner Aufführungen ist dabei, dass es einen etablierten 

Bildungskanon gibt, auf den er sich beziehen, den er nachahmen kann. Jeder muss wissen, 

welchen Eindruck es zu erwecken gilt. Diese Gewissheit scheint jedoch verschwunden zu 

sein: „Formte die bewußte Inszenierung eigener Halbbildung noch soziale Identität und 

Sozialcharakter, wird heute augenzwinkernd die Eitelkeit durchschaut“ (Tischer 1989, S. 12). 

Konnte der Halbgebildete im Sinne Adornos noch so tun, als sei er im Besitz des Steins der 

Weisen, steht ihm dieser Ausweg heute nicht mehr offen. Es gibt keinen verbindlichen 

Bildungskanon mehr, den man als Stein der Weisen ausgeben könnte: „An die Stelle der 

weihevollen Auferbauung am Kulturgut tritt das have some fun Prinzip“ (ebd., S. 18).  

Wie aber konnte es zu dieser neuen Art der Halbbildung kommen? Man könnte hier zunächst 

auf die beiden epistemologischen Probleme verweisen, die sich aus der Komplexität der 

modernen Welt ergeben: Wenn die Welt nun einmal schwer durchschaubar ist und Bildung 

immer unvollendet bleiben muss, lösen sich Versuche, einen verbindlichen Kanon zu 

formulieren, schnell in Nichts auf. Und noch mehr: In einer komplexen Welt ist jeder 

Versuch, einen verbindlichen Kanon zu formulieren, von vornherein zum Scheitern verurteilt, 

weil er in der Begrenztheit seiner Auswahl notwendigerweise die Vielschichtigkeit der 

Wirklichkeit unterschätzen würde. Während sich der Halbgebildete im Sinne Adornos zwar 

nicht für Wahrheit interessiert, weil es ihm nicht wirklich um Bildung zu tun ist, setzt er in 

seinem Verhalten doch implizit voraus, dass es eine solche Wahrheit gibt, auf die man sich 

beziehen kann. Dem neuen, postmodernen Halbgebildeten ist diese epistemologische 

Sicherheit abhandengekommen: Er lebt in einer Gesellschaft, in der Bildung im Musilschen 

und Bierischen Sinne nur noch näherungsweise möglich und in der die Wahrheit ein 

problematisches Kriterium geworden ist. Mindestens, weil sie angesichts der Komplexität der 

Welt deutlich schwerer erkannt werden kann, vielleicht aber auch, weil das zitierte Have-

Some-Fun-Prinzip suggeriert, dass man selbst die Frage nach der Existenz einer objektiven 

Wahrheit gar nicht mehr zu stellen braucht. 
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Liessmann (2006) führt noch eine weitere Erklärung für das Auftreten jener neuen Form der 

Halbbildung ins Feld, und geht dabei über die Idee hinaus, dass es sich um eine indirekte 

Folge des Lebens in Zeiten epistemologischer Unsicherheit handelt. Er schreibt, die 

gegenwärtige Entwicklung sei die „notwendige Konsequenz der Kapitalisierung des Geistes 

(ebd., S. 10). Entscheidend für Erfolg und Anerkennung in der Gesellschaft sei nicht mehr die 

Zugehörigkeit zu einer selbsterklärten Bildungselite, sondern das Reüssieren auf dem Markt. 

Bildungsinhalte werden deshalb höchstens noch zum Vergnügen konsumiert oder um sich 

ironisch von ihnen zu distanzieren und zu zeigen, dass man über ihnen steht. Wir leben, folgt 

man dieser Argumentation, in einer Zeit, „in der die Unterwerfung des Wissens unter die 

Parameter einer kapitalistischen Ökonomie“ (ebd., S. 48) endgültig vollzogen wurde. Wissen 

und Bildung werden nur gefördert und geduldet, solange sie entweder einen 

Wettbewerbsvorteil versprechen oder das wachstumsorientierte Wirtschaften zumindest nicht 

behindern. Da es heute kein allgemein akzeptiertes Bildungsideal mehr gebe, mit dem man 

sich kritisch auseinandersetzen könne, um ihm dann kontrastierend eine Theorie der 

Halbbildung entgegenzuhalten, spricht sich Liessmann für eine Theorie der Unbildung aus. 

Diese Unbildung darf nicht mit jener Unbildung verwechselt werden, wie sie Adorno definiert 

oder wie sie in Musils heller Dummheit aufscheint. Unbildung Liessmannscher Prägung 

bezieht sich darauf, „daß die Idee von Bildung in jeder Hinsicht aufgehört hat, eine normative 

oder regulative Funktion zu erfüllen. Sie ist schlicht verschwunden“ (ebd., S. 70). Solange die 

Strategie funktioniert, die sich das Individuum zurechtgelegt hat, und das heißt: solange sie 

gesellschaftliche Anerkennung und wirtschaftlichen Erfolg garantiert, solange wird sie auch 

beibehalten werden. Auseinandersetzungen mit Komplexität sind da nur lästig, Sand im 

Getriebe. Die Unbildung ist damit schlussendlich nichts anderes als „selbstbewußt gewordene 

Bildungslosigkeit“ (ebd., S. 73). 

Damit sind wir erneut bei den beiden epistemologischen Grundproblemen angelangt, die 

offenkundig eine unselige Allianz mit der Organisation unseres Wirtschafts- und 

Gesellschaftslebens eingehen. Die Frage nach Erkennbarkeit und Existenz der Wahrheit ist 

für den Ungebildeten schlicht nicht mehr von Bedeutung. Er sieht keinen Sinn darin, sich der 

Mühen zu unterwerfen, die Musil angesichts der erschwerten Erkennbarkeit der Wahrheit 

noch als erstrebenswert darstellt. Es geht ihm wie dem Halbgebildeten Adornos um Erfolg in 

der Gesellschaft, nur dass Bildung für ihn – anders als für den Halbgebildeten – kein Mittel 

mehr ist, um diesen Erfolg sicherzustellen. Wenn Bildung keinen Wert hat, ergibt 

Halbbildung keinen Sinn. Der Status echter Bildung ist damit noch prekärer geworden, weil 

er als Ideal seine Anziehungskraft eingebüßt hat. Trotz dieses Unterschieds ist jedoch sowohl 
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die Theorie der Halbbildung als auch die Theorie der Unbildung von einem sozialkritischen 

Impetus getrieben: Beide Begriffe, Halbbildung ebenso wie Unbildung, bezeichnen keine 

individuellen Phänomene, die sich an der Unzulänglichkeit von Einzelpersonen festmachen 

lassen, sondern kollektive, systembedingte Probleme. In welche Begriffe man die 

Zustandsbeschreibung auch kleidet, immer stellt sich die Frage, wie man sich zu diesen 

Problemen zu verhalten hat, was sich also aus der Analyse der Halbbildung und Unbildung 

über den Umgang mit ihr lernen lässt. 

Bei Musil hatte es geheißen, man solle lieber nicht mit dem Zeigefinger auf Andere deuten 

und sie für dumm erklären, erstens, weil eine solche Geste selbst der Dummheit gefährlich 

nahesteht und zweitens, weil wir alle gelegentlich dumm sind. Auch aus Adornos Theorie der 

Halbbildung lassen sich Gründe dafür ableiten, sich mit individuellen Schuldzuweisungen 

zurückzuhalten: Halbbildung ist sozialisiert, ein gesellschaftliches Phänomen, das sich im 

Verhalten des Einzelnen eher manifestiert, als dass es Ausdruck einer individuellen 

Geisteshaltung wäre. Der Narzissmus des Individuums ist Folge seines Aufwachsens in einer 

narzisstischen Gesellschaft. Dieses Narrativ lässt sich mit Liessmann bis in die heutige Zeit 

fortschreiben: Auch Unbildung ist nicht auf persönliches Versagen, sondern auf 

gesamtgesellschaftliche Problemlagen zurückzuführen. Das heißt: Wer möchte, dass Einzelne 

anders über Bildung denken, der muss dafür sorgen, dass die gesellschaftlichen Strukturen 

dem Einzelnen ein anderes Denken über Bildung erlauben. Dabei sei noch einmal auf die 

dialektische Spannung hingewiesen, in der sich Bildung nach Adorno zu bewegen hat: 

Bildung ist zweckfrei, aber nicht nutzlos. Sie ist nicht auf ökonomischen Nutzen hin 

orientiert; sie führt aber auch zu mehr beziehungsweise zu etwas grundsätzlich Anderem als 

hedonistischem Wohlbefinden des Individuums.  

Das Mitdenken der tieferen Ursachen von Bildung und Halbbildung ist aber nicht nur deshalb 

bedeutsam, weil gesellschaftliche Probleme sonst auf ohnmächtige Einzelne abgewälzt 

werden. Vielmehr führt eine Entkopplung von Ideal und Wirklichkeit die Idee der Bildung 

überhaupt ad absurdum, wie Adorno am Beispiel der Aufklärung gezeigt hat: Wenn Freiheit 

und Gleichheit Grundvoraussetzung von Bildung sind, dann ist das Reden über Bildung in 

einer Gesellschaft, die diese Grundvoraussetzungen nicht realisiert hat, immer eine Farce.  

Interessanterweise lässt sich aus Adornos Schriften selbst keine Aufforderung zum Kampf für 

einen wie auch immer gearteten Systemwechsel herauslesen. Adorno blieb, basierend auf 

seinen Erfahrungen mit dem Nationalsozialismus und den totalitaristischen Entwicklungen in 

der Sowjetunion, zeit seines Lebens revolutionären Bewegungen gegenüber skeptisch. Wenn 

es Adorno aber nicht um konkrete Handlungsanweisungen ging, worum ging es ihm dann? 
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Erschöpft sich seine Analyse darin, eine machtlose Anklage gegen Zustände zu formulieren, 

an denen sich ohnehin nichts ändern lässt? Mitnichten: Man sollte sich nicht dazu verleiten 

lassen, die Theorie der Halbbildung als einen Versuch zu lesen, „der gängigen, anekdotisch 

bekräftigten Klage [über den Verfall der Bildung] die abstrakte Fassung zu liefern“ (Tischer 

1989, S. 6). Geht man einmal – wie Adorno – davon aus, dass sich nur dann sinnvoll über die 

Ursachen der Halbbildung sprechen lässt, wenn auch die gesellschaftlichen Gegebenheiten 

mit bedacht, ja, wenn sie zum Angelpunkt der kritischen Auseinandersetzung gemacht 

werden, dann ist Gesellschaftskritik eben zwingend nötig, selbst wenn man die bestehende 

Gesellschaft nicht durch eine Revolution aus der Welt zu schaffen gedenkt. In welcher Form 

sich diese Kritik gesellschaftlich manifestieren, in welcher Form sie soziale Realität werden 

soll, ist damit freilich noch nicht gesagt und lässt sich wahrscheinlich auch nicht ohne 

Weiteres entscheiden, sind doch die gesellschaftlichen Gegebenheiten selbst Teil jener 

komplexen, modernen Welt, die sich monokausalen Erklärungsmodellen entzieht. 

Zweifelsohne aber ermöglichen es Adornos Überlegungen dem Einzelnen, über ein 

persönliches Unwohlsein angesichts der Halbbildung hinauszugehen und einen 

systematischen, von Vorurteilen befreiten Blick auf das Phänomen zu werfen (vgl. ebd.). 

Mit seiner These, alles Reden über Bildung sei problematisch, sofern es in einer Gesellschaft 

stattfinde, die echte Bildung nur für wenige ermöglicht, bringt sich Adorno selbst in eine 

schwierige Situation. Denn tut er mit seiner Theorie der Halbbildung nicht gerade das: 

Propagiert er nicht ein Bildungsideal, das angesichts der gesellschaftlichen Realität als 

verfehlt gelten muss? Braucht er nicht seine individuelle Geistesbildung, um überhaupt zu 

seiner zeitkritischen Diagnose gelangen zu können? Mit Sicherheit – Adorno leugnet das auch 

nicht. Und er rechtfertigt die individuelle Geistesbildung, aber unter einer entscheidenden 

Bedingung: Wenn Bildung unter den gegebenen Umständen eine Berechtigung haben möchte, 

so gibt es für sie „keine andere Möglichkeit des Überlebens als die kritische Selbstreflexion 

auf die Halbbildung, zu der sie notwendig wurde“ (Adorno 1959/1972, S. 121). Die 

Aufklärung hat es nicht vermocht, ihre Versprechen einzulösen, hat nicht, wie intendiert, zu 

einer gesamtgesellschaftlichen Emanzipation und Humanisierung geführt. Gleichwohl gibt es 

kein anderes Bildungsideal, das jenes der Aufklärung ersetzen könnte: Ihre Einsichten 

besitzen nach wie vor Gültigkeit. Wer nun aber in einer Gesellschaft der Ungleichen die 

Möglichkeit hat, sich bilden zu können, der sollte nichts weniger tun, als auf all jene 

herabzuschauen, denen dies nicht vergönnt ist. Bildung ist nur dann mehr als schöner Schein, 

wenn sie dazu führt, dass Menschen auf die Fehlkonstruktionen der Gesellschaft hinweisen, in 

der sie sich bewegen. Sie müssen nicht zur Revolution aufrufen, aber ein Leben im 
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Widerspruch und im Widersprüchlichen wagen. Das ist eindeutig mehr, als Musil fordert: 

Individuelle Bewältigungsversuche müssen auf Adorno immer ignorant wirken, mögen sie 

auch noch sehr Zeugnis von dem Bemühen ablegen, sich angesichts widriger Umstände zu 

behaupten. 

Dennoch ist das Leben im Widersprüchlichen kein Wert an sich. Ebenso wie der reflexhafte 

Rekurs auf die Wichtigkeit von Bildung kann auch die Kritik am Verfall der Bildung schnell 

zum bürgerlichen Ritual verkommen. Auch Gesellschaftskritik ist kein Bildungsinhalt, der 

sich konsumieren lässt. Adorno ernst zu nehmen bedeutet, die gesellschaftlichen Brüche 

sichtbar zu halten, die seine Analysen freigelegt haben. Das Leben im Widersprüchlichen, das 

Adorno anmahnt, ist kein Selbstzweck: Dialektik kann nicht zum Stillstand kommen, ohne in 

sich zusammenzufallen.  

 

IV 

Die in Robert Musils Vortrag Über die Dummheit und Theodor W. Adornos Theorie der 

Halbbildung formulierten Einsichten haben auch mehr als ein halbes Jahrhundert nach ihrem 

Erscheinen nichts von ihrer Aktualität eingebüßt. Summarisch betrachtet lassen sich die 

Überlegungen beider Autoren allen voran als Aufforderung lesen, vor dem Hintergrund der 

Komplexität der modernen Welt eben auch die Komplexität nicht zu unterschätzen, die sich 

hinter Begriffen wie Dummheit und Halbbildung verbirgt. Musil verweist auf das poetische, 

weil kreative und naive Potential der Dummheit. Sich mit der Dummheit anzufreunden, ist 

ratsamer, als ihr mit gezwungener Vernünftelei aus dem Weg zu gehen. Überhaupt sind selbst 

die Klügsten unter uns gelegentlich dumm: Von Dummheit zu sprechen, sollte ein 

Nachdenken über die Vereinfachungen einschließen, derer man sich selbst bedient. Diese 

Grundhaltung, die Musil in seiner Ansprache exemplarisch zur Aufführung bringt, lehrt ein 

gesundes Maß an Bescheidenheit und Selbstironie, ist jedoch gleichwohl Aufforderung zur 

Genauigkeit: Zur Genauigkeit bei der Erkundung der Felder eigenen Nichtwissens und zur 

Genauigkeit bei der Betrachtung aller Phänomene, die man üblicherweise unter dem 

Oberbegriff der Dummheit verschlagwortet. Eben weil sich in Musils Ausführungen das 

Gefühl einer moralischen Verpflichtung finden lässt, gegen alle Formen gefährlicher, weil 

höherer und beständiger Dummheit anzusprechen, ist sein Standpunkt nicht im engeren Sinne 

politisch. In dieser Hinsicht bietet sich Adorno als Antipode und Ergänzung an. Er legt 

systematisch die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen offen, welche die Entstehung 

sozialisierter Halbbildung möglich gemacht haben. Dabei arbeitet er heraus, dass eine 

Individualisierung des Problems der Halbbildung fehlgehen muss: Halbbildung ist eine 
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Konsequenz aus dem Scheitern der Aufklärung an dem Projekt, wirklich eine Gesellschaft 

freier und gleicher Menschen hervorzubringen. Dementsprechend nimmt Adorno jene in die 

Pflicht, welche die Gelegenheit hatten, sich zu bilden: Bildung kann sich nicht darin 

erschöpfen, bloßer Selbstzweck zu sein. Sie bedeutet Verpflichtung. Angesichts der 

gesellschaftlichen Unmöglichkeit von Bildung muss das, was von ihr geblieben ist, kritisches 

Bewusstsein werden – und zwar nicht als selbstgefälliger Wahlspruch, sondern als gelebter 

Modus des Denkens. Das ist nicht mit Aktionismus zu verwechseln. Es meint eher die 

Fähigkeit, den Finger in die Wunde zu legen – auch in die Wunde der eigenen Dummheit und 

Halbbildung. Und spätestens an dieser Stelle liegen Musil und Adorno wieder nahe 

beieinander, spätestens an dieser Stelle schließt sich der Kreis zu den Gedanken, die diesen 

Essay eingeleitet hatten: Besonders beim Sprechen über Dummheit und Halbbildung sollte 

uns der Sinn für Genauigkeit im Sinne Bieris (2005/2012) nicht abhandenkommen, da sich 

weder die Idee der Bildung noch die Kritik an ihrem Verfall auf einen einfachen Nenner 

bringen lassen. 
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